내가 언어학에 매료된 때는 무의식적으로 말하는 우리들의 언어인 한국어나 영어가 엄격한 규칙성에 의해 지배된다는 사실을 배운 후였다. 이러한 가르침이 나의 인생 목표를 설정하게 하였고 경희에서 2년동안의 대학원 과정 동안 언어학의 본 고장인 미국에서 공부하리라는 꿈을 간직하면서 보내게 했다. 1991년 8월 중순 그렇게 오랫동안 품어왔던 꿈을 실현하기 위해 비행기에 올랐던 것이 어제같이 느껴진다. 목적지인 스탠포드 대학(Stanford University)을 가기 전에 먼저 풀브라이트(Fulbright)에서 제공하는 시애틀의 워싱턴대학에서 1개월간의 Pre-Academic Program과정을 참가하였다. 세계 여러 나라에서 온 풀브라이트 장학생들과 논문 쓰기, 발표방법, 토론 기법 등 미국대학에서 필요한 기본 지식을 배웠다. 이 프로그램은 비록 1개월의 단기 과정이었지만 미국 유학생활에 많은 도움을 주었다.

    모든 유학생들과 마찬가지로 스탠포드에서의 첫 학기는 충격과 신선함의 연속이었다. 자유로운 수업 분위기, 토론 위주의 강의, 학생 중심의 교수법등은 나를 매료시키기에는 충분하였다. 특히, 미국 노엄 촘스키(Noam Chomsky)가 이끄는 MIT대학의 변형문법이론 학파와는 달이 전산언어학(Computational Linguistics)적으로 응용 가능한 언어 이론인 어휘론적, 비변형 문법이론 개발의 중심지인 스탠포드에서 공부할 수 있다는 것은 큰 축복이라 생각하며 매순간 최선을 다했다. 

    MIT언어 학풍인 인간 사고와 언어의 보편적 원리를 연구하는 이론 개발에도 흥미를 느꼈지만, Stanford학풍인 우리 인간의 생활을 풍요롭게 할 수 있는 기계번역이나 지능적 기계를 만드는 데 도움이 되는 언어 이론 개발과 연구가 나를 학문의 세계로 더욱 몰두케 했다. 

    유학생활 중 가장 기억에 남는 것은 즐겁고 행복한 순간들이라기보다는 어렵고 힘든 순간들이다. 그 중 하나는 첫 학기 기말 페이퍼를 제출할 때 영문 철자를 확인하지 않고 제출하는 바람에 담당교수로부터 굉장히 혼이 난 경우이다. 그 때 이후로는 이러한 실수를 범하지 않으려고 항상 노력하고 있는 대학 강단에 선 후 지금까지 학생들에게 "피할 수 있는 실수"는 하지 말아야 한다는 것을 항상 강조하게 되는 동기가 되었다. 

    또한 수업 중 가장 힘들었던 것은 활발한 비평적 토론이었다. 토론 문화에 익숙지 않은 나로서는 토론이 장기화되고 깊이 들어가 버릴 때면 핵심을 놓쳐 버려 혼이 난 적이 한두 번이 아니었다. 토론이 진부한 생각을 버리고 신선한 생각을 가져오게 한다는 것은 두 말할 필요가 없다. 

    반론의 여지없이 정답만 배우는 데 익숙한 나로 서는 비평과 반론의 방법과 새로운 사고의 부족함이 나를 여러 번 힘들게 했던 기억이 난다.

    유학생활에서 무엇보다도 잊을 수 없는 것은 지도교수의 열정이었다. 약 3년간의 교과과정이 끝나고 논문을 준비하기 시작하면서 매주 수요일 오후 지도교수와 면담을 하였다. 이 면담시간은 일주일동안 내가 연구한 것을 지도교수와 토의하는 시간이었다. 때로는 신랄하게 비판당하기도 하였고 긍정적인 평을 받아보기도 하였다. 토론에 서로가 빠져 약속 시간보다 두 세시간 더 토론을 한 경우도 있었다. 주어진 문제를 풀지 못해 몇 날 몇 일을 혼자서 끙끙 대기도 했고 나 자신의 능력을 의심해 본 적도 있다. 하지만 긴 어두운 터널에서 불빛을 보았을 때의 희열은(언어학도였지만) 말로 표현할 수 없었다. 이러한 훈련과정이 남들보다 2년 정도 빨리 학위를 받을 수 있게 해 주었고, 박사학위 논문의 출판제의도 받을 수 있을 정도로 어느 정도 부끄럽지 않은 논문을 쓸 수 있게 해준 원동력이 되었다. 때로는 이러한 토론 시간을 피하고 싶을 때도 있었지만, 지도교수에게 혼이 날 각오를 다지면서 꼬박꼬박 이 약속시간을 적극적으로 챙겼다. 이러한 인내가 때로는 신선한 아이디어를 가져왔고 투박한 생각들을 정제해 줄 수 있었던 것이다. 돌이켜 보건대 적극성과 도전적 자세의 중요성을 말해주는 경험이었다. 

    연구활동과 관련하여 잊혀지지 않는 것은 활발한 집담회(Colloquium)활동이었다. 집담회는 학기 중 매주 금요일 오후에 약 한 시간 가량의 본교 교수의 연구결과 발표나, 대학원생의 박사 학위 논문 주제 발표, 혹은 유명 인사 초청 연구 발표와 30분 가량의 토론으로 구성되어 있다. 특히 허심 탄회 하지만 날카롭고 건설적인 토론은 학문하는 자세와 토론의 진수를 배우기에 충분하였다. 또한 집담회 이후 갖는 피자 파티나 저명 학자와의 저녁식사 등은 학문적 토론을 보다 자유로운 곳으로 이동하여 계속하는 효과뿐만 아니라 학문적 인간관계를 북돋아 주는 역할을 하였다. 여러 국제학회에서 발표를 하였지만, 박사학위 논문을 위한 이 집담회 발표가 가장 힘들었던 기억이 난다. 한국에 돌아온 지난 2년동안 가장 아쉬웠던 것 중에 하나가 이러한 집담회였다. 

    미국 유학생활동안 경험한 자유로운 수업이나 토론 중심의 집담회와 같은 연구 분위기는 학위과정중에서도 많은 국제학회에 참석하여 논문들을 발표할 수 있는 분위기를 조성하여 주었다. 이러한 일련의 과정은 학자의 길로 나아가는 나 자신을 확인시켜 준 중요한 이정표가 되어 주었고, 유학 이후에도 연구의 중요성을 항상 가슴속에 간직할 수 있게 해 주고 있다. 이제 갓 학문의 길로 들어선 이나 유학생활을 계획하는 후배들에게 전해주고 싶은 것은 "비전을 가지고 미래를 향해 도전하라"는 것이다. 나는 항상 젊음은 아름다운 것이고 이 젊음을 내 스스로의 의지대로 누릴 자유가 있다고 믿는다. 우리 모두 이러한 젊음을 가슴 벅차도록 사랑할 권리와 의무가 있지 않을까?